CIEN AÑOS DE PLATERO (para Pili)

 La trascendencia de Platero y yo va más allá del prestigio de su autor,. Hay una regla no escrita en el sistema educativo español que lo considera el vehículo ideal para introducir a los niños en el género lírico, supongo que porque se considera que van a sentirse identificados con el compañero de andanzas del burrito "blanco, peludo y suave". No siempre es así, me consta que somos muchos a los que esta road movie sentimentaloide no nos interesó en absoluto aun a riesgo de parecer insensibles y que acabamos hasta el gorro de cielos añiles y mariposas anaranjadas. Todos los que sufrimos más con la muerte de Chanquete que con la del antipático borrico, habríamos firmado gustosos esta gamberrísima carta.

Carta de Luis Buñuel y Salvador Dalí a Juan Ramón Jiménez (1928)

Sr. Dn. Juan Ramón Jiménez

Madrid

Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle -sí, desinteresadamente- que su obra nos repugna profundamente por inmoral, por histérica, por cadavérica, por arbitraria.

Especialmente:

¡¡MERDE!!

para su Platero y yo, para su fácil y malintencionado Platero y yo, el burro menos burro, el burro más odioso con que nos hemos tropezado.

Y para V., para su funesta actuación, también:

¡¡¡¡MIERDA!!!!

Sinceramente

LUIS BUÑUEL SALVADOR DALÍ

Salvador Dalí explica la carta anterior

En aquel momento queríamos mandar, para crear una especie de subversión moral, una carta a la persona más prestigiosa de España, únicamente para provocar una reacción y que la gente dijera: "¿Por qué lo han hecho?", y tal y cual. Entonces habíamos escogido dos o tres, y habíamos pensado en Falla, que tenía un gran prestigio, para decirle que era un hijo de puta, etc.: lo más que se puede decir; los pusimos en un sombrero (los nombres), y salió Juan Ramón Jiménez. Justamente acabábamos de visitar a Juan Ramón el día anterior, que nos había recibido sentimentalmente: "A ver, esa juventud maravillosa...", y dijo haber encontrado unos chicos magníficos en nuestro grupo. Entonces, sale en el sombrero y escribimos la carta, que era una carta terrible contra Platero, que el asno de Platero era un asno podrido, aquello de las estrellas era un sentimentalismo...; además, es verdad, a mí nunca me ha gustado Juan Ramón Jiménez, encuentro que es un poeta pésimo. En el momento de echar la carta, Buñuel tuvo una duda, pero la echó, la echamos, y al día siguiente Juan Ramón estuvo enfermo, diciendo: "No comprendo, un día antes recibo a estos chicos; me parecen... Y al día siguiente me insultan de la manera más grosera..." Y no lo comprendió nunca. Fue una cosa incomprensible.

Después de leer la explicación de Dalí, la carta me parece aún más divertida y la reacción de juan Ramón hasta tierna. me pregunto quienes podrían ser los nombres prestigiosos que podrían estar en ese sombrero en la España actual: ¿Antonio Muñoz Molina, Luis García Montero? ¿Julio Medem, Trueba? Se aceptan sugerencias.

MIS DIEZ DE WOODY ALLEN

Woody Allen es uno de esos directores de los que se suele decir que es muy irregular porque a veces nos regala obras maestras y otras sin embargo sus películas son clasificadas de fallidas. La última, Blue Jasmine, está considerada entre las primeras según la crítica especializada con la que por una vez coincido plenamente y esto me ha llevado a hacer un repaso de mis imprescindibles de Woody.

1. Annie Hall: porque es el principio, el germen del estilo woodyallenesco, la neurosis, el amor, la pareja, el humor, la melancolía. Todo está en Annie Hall y encima sale Diane Keaton.
2. La rosa púrpura de El Cairo: porque jamás una película ha contado tan bien lo que significa el cine como evasión de la desgraciada realidad, porque todos hemos querido entrar en un película, porque ver a Fred Astaire cantar y bailar Cheek to cheek a través de los ojos de Cecilia es pura poesía.
3. Delitos y faltas: porque es un thriller perfecto, porque retrata como nadie el amor, los celos, la falta de escrúpulos, porque Martin Landau hace una interpretación sobrenatural.
4. Maridos y mujeres: por ser un retrato descarnado pero lleno de humor del mundo de la pareja, por contemplar la desesperación de Liam Neeson ante la pasiva-agresiva Mia Farrow.
5. Misterioso asesinato en Manhattan: porque es divertidísima, porque ver a Alan Alda como seductor otoñal y a Woody Allen como héroe no tiene precio.
6. Balas sobre Broadway: por contar tan bien qué es ser artista, por tener los diálogos más ingeniosos de los últimos tiempos, por un maravilloso y primitivo Chazz Palmintieri.
7. Un final made in Hollywood: por sus situaciones desternillantes, por saber reírse de sí mismo, porque cuenta con la elegante Téa Leoni, la actriz más desaprovechada de su generación, porque "menos mal que existe Francia".
8. Celebrity: por contar tan bien qué significa ser católico, por la solidaridad femenina de Woody, por Judy Davis.
9. Vicky Christina Barcelona: Lo sé, es una de las consideradas fallidas, criticada por todos pero es mi debilidad, quizá porque nunca pensé que Woody pudiera dejar Manhattan para venir a rodar a España y encima conseguir la mejor interpretación de Penélope Cruz como la histérica pero deliciosa María Elena.
10. Blue Jasmine: porque es como si Tennessee Williams hubiera tenido sentido del humor, porque Cate Blanchett deslumbra.

Il sorpasso

Acaba de pasar la Navidad y al comienzo de estas fiestas, en concreto el 23 de diciembre, el director de cine Dino Risi hubiera cumplido 97 años, (llegó a los 91 que tampoco está mal). Risi es uno de los mayores exponentes de la “commedia all'italiana”, y como se podía esperar en un mundo que sólo parece valorar el retrato de la realidad a través del drama y especialmente aquel que más se regocije en la inevitable parte triste de la vida, sólo obtuvo un galardón importante en 2002 al conjunto de su carrera en el Festival de Venecia. Pero como no quiero entrar en los tópicos de que es más fácil hacer llorar que reir y todas esas cosas aburridísimas, simplemente os doy algunas razones para que veáis “Il sorpasso”, su obra maestra.

1. Porque te trae un verano despreocupado, placentero, disfrutón y sesentero.
2. Porque todo en ella es verdad verdadera y no por eso es evidente o aburrido.
3. Porque Vittorio Gassman deslumbra, no interpreta, es Bruno Cortone.
4. Porque no juzga ni tiene moraleja.
5. Porque “io le tombe etrusche me le attacco al culo”.
   
   

Sono un grande bugiardo

El pasado 15 de febrero se celebró el 50 aniversario de la película 8 y 1/2 de Federico Fellini de la cual está extraído el nombre de este blog. Aparte de recomendar su visionado a todos aquellos que no hayan tenido el placer de ver esta obra maestra única, si os apetece seguir profundizando en la singular personalidad de este director y ser espectadores de algunos aspectos de su proceso creativo, tenéis que ver el documental dirigido en el año 2002 por Damien Pettigrew, I'am a Born Lier. El título responde a la afirmación del propio Fellini que decía de sí mismo precisamente eso: "Soy un gran mentiroso", y es que a pesar de ser considerado un director muy autobiográfico, si hay que hacer caso sus propias palabras: "yo me he inventado esa vida que aparece en mis películas", quizá habría que replantearse esa afirmación o quizá quisiera decirnos que hay más verdad en lo imaginado y en lo soñado que en la propia realidad. En fin, es una muy buena oportunidad de acercarse al complejo mundo de este creador de personalidad arrolladora, obsesiva y perfeccionista. Impagable el momento  en el que Fellini muestra de manera meticulosísima a cada uno de los actores que es lo que tienen que hacer en una secuencia de Casanova.

En la imagen Fellini dirige a Marcello Mastroianni en 8 y 1/2.

¡FELICES PASCUAS!

Como el título de la película de Juan Antonio Bardem que quizá puede ser una alternativa a la eficaz pero cansina ¡Qué bello es vivir!. Hoy es el día de la Lotería,empieza la Navidad, se acerca el Año Nuevo y yo os dejo estas bellas palabras de Calderón de la Barca pertenecientes a La vida es sueño.¡Felices Fiestas y Próspero Año Nuevo!

"Mas, sea verdad o sueño

obrar bien es lo que importa,

si fuera verdad, por serlo 

si no, por ganar amigos

para cuando despertemos”.

LOLA

El otro día mientras comía en la terraza de una castiza taberna del barrio, se hizo el silencio y escuchamos cómo nos llegaba desde dentro del local la estremecedora voz de una de las parroquianas cantando Ay, pena, penita, pena de la gran Lola Flores. Fue un momento mágico el oir resonar esa voz potente y desgarradora, sin embargo súbitamente cesó la canción y todos nos miramos extrañados, ¿qué habría pasado? De repente todo estuvo claro, una señora de indudable porte artístico era acompañada en evidente estado de embriaguez hasta la puerta. La mujer nos miró angustiada mientras se producía lo inevitable, empezó a vomitar los manjares recién engullidos. La emoción del cante y los excesos se habían confabulado para provocar una auténtica convulsión en esta mujer y entonces pensé cuántas veces le habría ocurrido eso a la propia Lola Flores en sus famosas juergas flamencas que alegraron el triste panorama posguerril español. Cuántas veces esa mujer, excesiva, única y genial habría tenido que retirarse por razones parecidas a esa. Así que comencé a pensar en ella, en esa mujer de talento sobrenatural que parece no haber abandonado este mundo. 

Lola dijo una vez de ella misma que se sentía un poco extraterrestre, supongo que era una manera de definir su excepcionalidad de la que obviamente ella sería consciente. Lola hablaba también con gran naturalidad del más allá y llegó a decir que cuando murió Manolo Caracol, con el que había compartido una tormentosa historia de amor, sentía como tiraba de su brazo para que se reuniera con él. Yo soy bastante escéptica ante los temas sobrenaturales pero a Lola la creo a pies juntillas.

Bailaba muy bien, cantaba estupendamente pero a pesar de eso en el New York Times, la crítica de su espectáculo decía "No canta, no baila, no se la pierda" y efectivamente puedo entender la intención última de ese periodista, no es que Lola no cantara ni bailara, es que había algo tan grande en ella que trascendía absolutamente sus habilidades como cantante y bailarina.

Era una apasionada del neorrealismo italiano, (una de sus películas favoritas era Bellisima de Luchino Visconti) y soñó con haber sido una Anna Magnani española pero desgraciadamente ningún director de la época quiso o pudo desencasillarla de los vehículos folclóricos y sin duda nos perdimos una presencia magnética y llena de verdad.

En fin, Lola desde que era pequeña y te veía por la tele con mi abuela mientras ella repetía: ¡parece una reina! me has fascinado por eso ahora os dejo dos enlaces.

El primero es la inconmesurable interpretación de Lola en la película Morena clara, cantando la sublime y sadomasoquista (atentos a la letra) canción Te lo juro yo, la nota de humor surrealista la pone un perplejo Fernando Fernán Gómez, abrumado ante tanta pasión flamenca de su amada.

En el segundo una Lola ya madura, no canta, sólo baila y mira en la película de Carlos Saura, Sevillanas.

Te lo juro yo
Sevillanas

Canción del esposo soldado

Hoy Miguel Hernández hubiera cumplido 102 años.

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
.
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de, mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
de cierva concebida.
.
Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al más leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.
.
Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.
.
Sobre los ataúdes feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.
.
Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,
te acercas hacia mí como una boca inmensa
de hambrienta dentadura.
.
Escríbeme a la lucha siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo.
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.
.
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras. ,
.
Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano.
Y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo
cosida por tu mano.
.
Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas,
recorres un camino de besos implacables.
.
Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.